Prefiero un tú a la vida misma.

Hablemos de sonidos, por favor.
Como el repiqueteo de un paquete de cereales al agitarlo, el crujir de una pestaña, la respiración después de un susto, el susurro que hace la piel cuando acaricias una espalda, un cosquilleo al pulsar unos cuantos lunares, el ronroneo de una página al ser pasada, el ahogo de una respiración medio segundo antes del sollozo, un bostezo a las siete y cuarenta y cinco, los pasos hacia el ascensor de alguien que no conoces, el traqueteo de la lluvia en un techo de aluminio, la electricidad del bello al ponerse de punta, el "tic" de un boli bic al ser desnudado de su capuchón, el leve e invisible cambio del reloj al marcar las doce, el ronroneo que hace un calcetín al deslizarse por una pantorrilla, el crujir de una manzana al ser mordida, ese chillido que hace la cama en el piso de al lado cuando alguien se acuesta.